我和我阿母的初夏淡水之旅

如今假日淡水，已是人山人海，可今日偏巧久雨遇晴、陽光燦燦、又偏巧是母親節前一周，保準人擠死人。我光想像就已經逡巡卻步、興致缺缺，但我阿母已經好一段時間沒去淡水(因為先前都和張小嚕去宜蘭玩沙沙)，久違相思轉濃，也就明知淡水人潮多，偏向人海行。

為了避開人潮，又為了滿足我阿母到淡水的幾個必要行程：吃海鮮、吃孔雀蛤、坐渡輪。所以就不能像往常一般把車往捷運站底下或老街底的停車場開，而是直接開往登輝大道，繞進淡水新市鎮，途經荒涼的規劃地矗起的一棟棟新大樓，再往漁人碼頭開。

我們先停車在漁人碼頭入口前的大胖活海產，點了川燙活蝦、炒海瓜子、芝士烤小生蠔三道菜，要價一千。我和我阿母不一會兒就毫不含糊地嗑淨。

吃罷，將車開進漁人碼頭。我阿母想坐，我們就坐上了福容大飯店旁的情人塔，俯瞰淡水山海風光。下塔，見一旁以前空著的店面，忽然成了阿基師餐廳，裏頭滿滿是人。往河隄走，隄下商店竟十之八九關門大吉，想是敵不過冬季冷清。我阿母想坐船，倘此時從淡水坐往八里，我的經驗就是最少得排隊一小時。但從漁人碼頭坐船到淡水老街，卻是隨到隨上，人數極少之故。坐上船，速度極快，河風獵獵，破浪起伏，兩岸山景房舍在小窗中甚可觀。抵老街，上岸，大太陽底下果是兩、三百公尺排往八里的候船人龍，雖是早已想見，看見仍不免一驚。我阿母想吃土耳其冰淇淋，點了一枝，接冰時依舊受土耳其老闆翻轉戲弄，我阿母卻樂此不疲。

到有河book，我阿母喝了冰紅茶，我喝黑麥汁，她趁我不注意時把老闆686給他的小盒果糖，通通倒進冰茶中，等我發現時她已經像小狗一樣伸舌舔著糖盒裡的餘甜。在店裡遇到留法藝術家蔡宛璇，帶一歲的混血小孩來玩，非常可愛。我買了兩冊書，董橋《清白家風》和上旗文化《台北故事遊》，前者乃董先生新得齊白石此畫，曾特地寄下一信並附圖來，其喜悅之情溢於紙上，我至今猶記。後者乃日後帶全家在台北玩得更深入、吃得更道地些之用。

出有河book，我阿母有些餓，遂進佘家孔雀蛤(去八里才吃此家)旁的金太陽炭烤店嗑了一盤炒孔雀蛤。在此之前，有河book店前有一街頭藝人，全身黃銅，後著翅膀，文風不動。我阿母以為是塑像，沒事放著雕像在那做啥，我讓他丟了一枚銅板，銅像轉動，她嚇了一跳，順勢跟著握手，走回來直對我說：「驚死人！還會動！」

從河隄東走老街，到紅旗德國麵包店買了麵包。又買了我阿母想吃的  三峽牛角麵包 。

坐船回漁人碼頭。往八里的人仍是排了兩三百公尺長。

回到漁人碼頭，岸邊有穿著時尚亮麗的年輕男女，正準備登上派對船，享受夜遊河海之樂。

我和阿母走走停停，吃著 三峽牛角麵包，漫步回到停車場。上了車，循原路開車回家，幸好沒塞到車。半路上，我阿母和我都累極了，畢竟頂著大太陽，走了一整天。

這兩三天，我心情都是沉沉悶悶的。一來妻和張小嚕回高雄玩，二來妻的親人到大陸玩，回來後全都感冒，前天二舅頂著感冒來家中送東西，從小教她鋼琴的二舅媽也隨行，一樣感冒不癒，前一天還上吐下瀉，不料來到家中卻遽爾昏迷，送到醫院搶救不得，竟出人意表地故去了。──人生無常，一至於此。下禮拜就是母親節，子女們情何以堪呢。唉。