我在羅馬邂逅牛角麵包

感恩節到了：我們當上爸媽之後的第一個感恩節。朵朵銀白的巨雲飛過露臺，忽然之間，一道道強光有如山崩似地湧進窗內。過了幾秒鐘，陰影重現。羅馬：陽光與陰影較勁，帝國與時間競賽，建築物與野草爭鋒。陰影、時間與野草當然終究占了上風。但今天早上，雙方似乎不相上下。

我讓蕭娜多睡一會兒，我幫雙胞胎穿上厚厚的藍色絨毛外套，拉上外套拉鍊，抱著他們走下樓梯井。我推著嬰兒車走過聖潘克拉奇歐城門，沿著卡利尼街走向四風街。商店照常營業，人們趕著上班，看了讓人覺得奇怪；我意識到這是我頭一次在美國境外歡度感恩節。

糕餅店沒有大排長龍，我的心情稍感振奮。店員們把架上一個個不鋼大托盤推進推出。我請他們給我四個金牛角麵包和四片pizza rossa—這種披薩四四方方，小小一塊，薄如紙片，不加起司，只塗抹一層番茄。一位麵包師傅蹲下去，對著雙胞胎搖搖沾滿麵粉的手指，說聲「Buongiorno」。我們離開之前，另外三位店員加入他的行列，蹲坐在後腳跟上，異口同聲地稱讚雙胞胎。

我們沒有走回家，反而朝著公車站前進。幾隻小貓躲在垃圾箱後方鬼鬼祟祟地走動。一名男子在陽臺上幫天竺葵澆水。我望向他樓上的一扇窗戶，看到窗內有個女人站在廚房裡，拿著一支黃色的刷子洗擦紅蘿蔔。

又有六個羅馬人叫住我：「他們是雙胞胎嗎？」「他們多大？」「你在哪裡買到這部嬰兒車？」我所知的義大利字彙中，大約一半跟嬰兒用品有關。

快到蔬果市場時，我們走過一對父女身邊。爸爸牽著小女兒，女孩睜著明亮的大眼睛盯視雙胞胎，眼神中帶著冷淡的好奇。他們離我們愈來愈近，她爸爸在她耳邊說了幾句話；她開懷大笑；愛意纏繞在父女之間，好像一束隱形的絲線。我忽然感覺自己和周遭這些義大利人之間的鴻溝似乎可以跨越—我好想跟隨這對父女，請教他們一些問題。你們住在哪一棟樓房？我如何烹調這條我剛買的節瓜？你們有沒有見過「奧古斯都之錶」？

但我沒有跟上去，而他們很快就走到一條街之外。唉，反正我也只能傻傻微笑，勉強擠出幾句支離破碎的義大利話。我試圖跟銀行門外的警衛說聲Boungiorno，他怒目一視，以示回應，那把笨重的手槍掛在腰間晃來晃去，凶巴巴之中帶點滑稽。隔著兩家商店有間葡萄酒專賣店，有人在櫥窗下方用噴漆噴上BUSH GO HOME。

屏障再起：語言，文化，時光。身為一個語言不流暢的外國人就像走過一道閘門，卻只發現自己依然置身兩道閘門之外。

我奮力把嬰兒車推上七十五號公車，公車沿著彎曲的巷道嘎嘎前進，駛入特拉斯特維雷區，載著乘客越過臺伯河。歐文咿咿呀呀，輕聲呻吟。亨利吸著奶嘴。過了差不多三站，我推著他們下車，走到車站附近，一個名為泰斯塔喬（Testaccio）的地區。我在一個古老的墳場外面按鈴，暗自希望這就是歐洲歷史最悠久的基督教墳場（Protestant cemetery）。一位老先生推開鐵門。

墳場內傘松與樹籬林立，一塊塊墓石群聚而立。克斯提烏斯金字塔（Pyramid of Cestius）隱隱矗立在石牆邊，這座為了紀念羅馬執政官的金字塔興建於西元一世紀，大理石塔面飽經風霜，苔痕點點。乾枯的落葉掃過小徑，高聳、黑黝黝的松柏發出輾軋的聲響，有如一支支巨大的桅桿。

詩人濟慈之墓—亦即我特地前來參觀的墓石—坐落在一角。墓石上刻著：

一位年輕的英國詩人長眠於此，臨終之時，詩人因仇敵的邪惡肆虐而滿心怨懟，特意叮囑在墓石刻鐫以下銘文：此地長眠者，聲名水上書。

濟慈在西班牙階梯（Spanish Steps）旁邊的小房間辭世，距離此處僅僅三公里，附近便是貝尼尼那座永遠噴濺出清水的大理石破船，他甚至聽得到潺潺水聲。那是一八二一年，他年僅二十六歲，肺結核是他們家族的痼疾。

此地長眠者，聲名水上書。濟慈的意思是不是，你若將姓名刻在墓石上，無異是貪慕虛榮？不管是本地人或是外來客，最終而言，人人都是無名無姓？

墓石沉甸甸地躺臥在雜草之間。雙胞胎蠢蠢欲動。我低頭凝視一排排碑石沒入各個幽靜的角落。我們都被磚石、藤蔓、以及往事包圍。我忽然想到湯姆．安德魯斯的一句詩詞：「逝者拖著一把爪鉤攫取生者。那把爪鉤巨大無比。」

就我所知，墳場之中只有亨利、歐文和我。四下肅靜，但也令人不安；我覺得我們實在寡不敵眾。我再度強烈感覺我們是外人—我再怎樣都猜不透羅馬，連基本的理解都談不上。那把巨鉤曳過樹梢，拖過草坪。我忽然想把雙胞胎帶離此地。

回家的公車上，我抱著歐文站在車窗邊，一根指頭伸進亨利的小拳頭裡，歐文把頭靠在我肩上，輕聲嘆了一口氣。我在蒙特韋爾德下車，推著嬰兒車走回家。在電梯裡，兩兄弟在嬰兒車的蓬頂下朝著鏡子微笑。電梯升過樓梯井。歐文伸手抓取我握在手裡的糕餅店紙袋。亨利小手亂揮，想要抓取鑰匙。

我把兩兄弟抱到他們的媽媽懷裡。他們笑個不停。我們享用金牛角麵包；我們啜飲盒裝鳳梨汁。蕭娜告訴我，歐文昨天合掌拍了兩下。亨利已經可以滾過半個房間。

那天晚上我在研究室閱讀《博物誌》，讀著讀著，兩隻深綠色的鸚鵡忽然飛過窗外的草坪。鸚鵡出現得如此突然，令我幾乎不知自己身在何處：這裡是義大利、還是亞馬遜？鸚鵡的尺寸也令人困惑；它們看起來像是肥嘟嘟的蒼鷺，雙翼一展，似乎與我的書桌同寬。

鸚鵡繞了花園一圈，一隻稍微超前，飛得也稍微高一點。不一會兒，它們傾身下降，飛過石牆，消失在樹木之中。

這個感恩節我應該感謝什麼？雙胞胎，蕭娜，肉店老闆裹上麵粉、包在蠟紙裡的小牛肉丸。我感謝音樂、蕭娜在巧克力專賣店發現的可可亞咖啡糖、我身邊這座電暖爐散發的熱氣、蕭娜兩天前買給我的紙製鉛筆盒。事事之所以甜美，在於事事並非永恆，這就足以令人感恩。

資料來源:羅馬四季